SIEMPRE EL MISMO SUEÑO

Abro la puerta sin seguro, entro al apartamento y no prendo las luces. Tampoco llamo a nadie, y me dirijo hacia el balcón. Deslizo la puerta de vidrio y salgo. Cierro los ojos, respiro el viento helado, y me tiro…

Siempre el mismo sueño. Me tomo el agua con valeriana y me acuesto. Doy vueltas en la cama y enredo la piyama. Me levanto, voy al baño, me miro en el espejo y abro la llave. Me agacho, tomo agua del tubo, me enderezo y apareces detrás de mí, con un cuchillo en la mano. Yo no me muevo, el susto me gana, y miro como el cuchillo me atraviesa muchas veces, hasta que me mata.

Siempre el mismo sueño. Lo intento con algo más fuerte, un calmante que me recomendó mi hermana. Me tomo dos en vez de uno, y la cabeza me da vueltas. Cuando por fin el sueño me cierra los párpados, suena el timbre. Me levanto pese a todo y abro. Te veo en la puerta, traes tu maleta y sin pensarlo, me besas. Yo me dejo, te perdono mientras me dejo. Tus manos me asaltan, me dices que me amas y yo comprendo que has vuelto.

Siempre el mismo sueño.